FRANK ZAPPA
Frank Zappáról az igazi könyvet Frank Zappa írta. A Zappa-kultusz késői dokumentuma ez a kedves önexpozíció. Azoknak, akik zenéjén kívül életútjában is kalandozni kívánnak, ezt az öncenzúrázatlan olvasmányt ajánlom.
Én egy évvel a rendszert váltó választás után kaliforniai otthonában találkoztam vele Los Angelesben előadást tartó polgármesterként. Meghívott magához. Én a kedves invitáció viszonzásaként Budapestre csalogattam az első búcsú idejére.
Franket azok közé a polihisztor világpolgárok közé sorolnám, akiket minden érdekelt, ami az emberek világában tünemény.
A professzionalista gitármágus és virtuóz rockkomponista az én számomra a zene és az élet nagy bohóca volt. Azok a középkori udvarokban játszó kiváltságos igazmondók jutottak eszembe róla, akiknek joguk volt kimondani, hogy bizony a király butaságokat beszél. Vonzódása a politikához a clown vonzalma a humor tárgyához.
Egyebek között izgatta a bársonyos forradalmak romantikája. "A mi lesz veled Kelet-Európa?" és a "Milyen is volt a totalitáriánus rendszer valójában?" kérdése. Kíváncsisága legyőzte az éneklésben már komoly akadályt jelentő betegségét. Eljött és játszott.
Zappa Budapesten már az artisztikusan megformált elnökjelölti kampányára készült. Sokat beszélt erről. Elmondta, hogy ő gyakorlatilag teljesen konzervatív! (sic), és a Reagan-Bush féle adminisztráción az igazi konzervatív-liberális eszméket kérte számon.
Amikor Beverly Hills-i stúdiólakásában találkoztunk, szememre vetette, hogy miért találkoztam aznap Reagannel, mit kerestem az exelnöknél.
Frank leginkább alacsony adókat és "kevésbé kellemetlenkedő" kormányt követelt. ("Hogy mondod? Te is?"-kérdi könyvében.)
Tele volt a hócipője. Utálta a kommunizmust és az autoriter gondolkodást. Azt hiszem, hogy leginkább a szabadság levegőjét szippantotta volna a Duna mentén. Nem tudom: csalódott-e? A pesti underground és magyar rajongói búcsúznak Tőle. Bye, bye Frank.
Demszky Gábor
(Magyar Narancs, 1993 decembere körül)
2005, február 18 - 17:09
