''Talán már soha többé

nem lépek színpadra''

Tore Lund interjúja - az eredeti írás a PlanetZappa oldalon

LOS ANGELES

Fáradt szemet gyakran lehunyja, arcát kezébe temeti. A pusztító betegség kegyetlenül elbánt az 53 éves, legendás Frank Zappával. A rák már a csontjaira is átterjedt. "Talán soha többet nem láthattok már a színpadon", mondja, mikor felkeresem Los Angeles-i otthonában.

Hihetetlenül meleg ez az augusztus délután Los Angelesben. Közel 35 fok, magas páratartalommal súlyosbítva. Frank Zappa mégis úgy öltözött, mintha hideg őszi este lenne. Vastag, fekete nadrágot, fekete bakancsot visel, fekete pólóján fekete dzseki. Lesoványodott, és arcán is meglátszik, hogy beteg.

Vannak jobb napjaim, és vannak rosszabbak -, mondja, - Ma jól vagyok, tegnap sem volt gond. De könnyen megeshet, hogy a holnapi nap újra borzalmas lesz. Márpedig ha rossz napom van, fel sem tudok kelni az ágyból.

A rák áttételes. Zappa először a nyolcvanas évek végén vette észre, hogy valami nem stimmel. Prosztataráknak indult a betegség, de úgy tűnt, hogy ezt még az akkoriban kapott kezelés visszaszorította. 1991-ben kiderült, hogy rosszabb a helyzet. Újra megbetegedett, és ekkorra a kór már a csontjait is megtámadta. A kilátások cseppet sem bíztatóak.

Nem tudom, hogy a betegség most már gyorsan végez-e velem. Csak remélem, hogy nem ez a helyzet.

Frank Zappa a modern zene egyik legnagyobb alakja. Zseni, akit a jövőben megjelenő történelemkönyvek Duke Ellington és Bob Dylan magaslataira fognak helyezni, vagy éppen a klasszikus zene mesterei közé. Bizarr avantgárd zenész, provokáló személyiség és rocksztár egyszemélyben. Életműve az egyszerűnek tűnő popdaloktól a szimfonikus zenéig mindent felölel. Műveinek katalógusa több mint 70 tételt számlál.

Ritkán ad interjút, jóformán sohasem; különösen, mióta egészségi állapota ilyen rosszra fordult. Az a néhány beszélgetés pedig, ami azóta készült, mindig a pillanat szülötte volt. Soha nem tudhatja, hogyan fogja érezni magát másnap, így aztán többé már nem is egyeztet időpontot az újságírókkal. Erre az interjúra is pár órával a létrejötte előtt kaptam meg a végleges beleegyezését, és még most is fennáll a veszélye, hogy le kell fújni, ha Zappa állapota rosszabbodik.

Két oka van, hogy most nyilatkozom - mondja, mikor végre mellette lehetek. - Először is, ma reggel fel tudtam kelni; másodszor pedig régen beszéltem utoljára svéd ujságíróval. Tudom, hogy Svédországban mindig is hűséges közönségem volt. Gyakran kapok leveleket a rajongóktól, a turnékon pedig nagyszerű bánásmódban volt részem az ön hazájában.

Zappa hosszú haját takaros copfba fonta, klasszikus bajuszát és az alsó ajka alatti szőrcsomót pedig hatalmas szürke szakáll foglalja magában, ez rejti el beesett orcáit.

Elnöki terveiről: mikor még 1991 áprilisában készítettem interjút vele, komolyan fontolgatta, hogy jelölteti magát az elkövetkező elnökválasztáson. Kampányszakértőkkel lépett érintkezésbe, politikai programon dolgozott, alelnökének pedig Ross Perotot, a milliárdost akarta felkérni.

- Ez még azelőtt volt, hogy igazán ismertté vált volna. De a vége az lett, hogy ő a saját kampányát vezette, én meg a kórházi ágyban kötöttem ki.

- Tehát a betegség miatt kellett visszalépnie?

- Igen, sajnos. Az elnökválasztási kampány érdekes élmény lehetett volna. És Perot tényleg megmutatta, legalább neki sikerült, hogy volt igény az uralkodó rendszeren kívül eső jelölt indulására.

- Perot jelöltsége hozhat eredményt a jövőben?

- 1996-ban egyszerűbb lesz erre a kérdésre válaszolni. Ha Clinton és a Demokrata Párt sikertelen lesz is, nem látom nagy esélyét, hogy az amerikaiak újra republikánus elnök után vágyakozzanak. Megvoltak nekünk 12 évig Clinton előtt, aztán kirúgták őket. Úgyhogy ha Clinton nem él a lehetőségével, egy csomó ember valami új, a fennálló rendszeren kívül eső dolog után fog nézni...

- Sikeres lesz Clinton?

- Van esély arra is, hogy a helyzet rosszabb legyen, úgy értem, igazán rossz. Az Egyesült Államok újjászervezésen és szerkezeti racionalizáláson megy át. A hidegháborúnak vége, és most nem tudni, mi a pöcs legyen a hadiiparral és a gigantikus hadi gépezettel. Abszolút nem sajnálom ezt a rendszert, de együttérzek azokkal az emberekkel, akik az alapjainál dolgoznak, az iparban. És ha nem tudunk kikecmeregni ebből a csávából, akkor nagyon komoly helyzettel kell majd szembesülnünk.

Nagy tervei vannak még: a betegség miatt vissza kellett lépnie a gyakorlati politizálástól, de a véleményétől semmi a világon nem foszthatja meg. Zenei munkáit pedig még rossz egészségi állapota ellenére is folytatja. Amint az a rendkívül kreatív Zappát mindig is jellemezte, rengeteg mindennel foglalkozik egyszerre. Rövidesen megjelenik a "Yellow Shark" című lemez, amit karmesterként még 1992 szeptemberében rögzített a német Ensemble Modernnel. A CD tartalmazni fogja azt a 60 oldalas kis kiadványt, amivel éppen mostanában lett készen.

- Van egy dolgozószobám itthon - mutat fel az emeletre. - Ott dolgozom, ha elég erőt érzek hozzá, vagy idelent, a stúdióban.

A másik munka, amin éppen dolgozik, a "Civilization Phase III" címet viseli. Remélhetőleg jövőre megjelenik. Egy operáról van szó, ami 90 százalékban számítógéppel komponált és rögzített zenét tartalmaz, és az Ensemble Modern is játszik rajta. Ének nem lesz az operában, csak emberi hangok. Eleinte azt tervezték, hogy jövő júniusban, a bécsi Operaházban lesz a premierje, de a körülmények másképpen alakultak, így a "Civilization Phase III" soha nem kerül színpadi előadásra. Zappa volt a zenei rendezője az Ensemble Modern azon felvételeinek is, melyeken az avantgárd zeneszerző, Edgard Varèse műveit játszották; továbbá besegített, mikor az ír folk-zenekar, a The Chieftains az idősödő táncdalénekessel és a hölgyek kedvencével, Tom Jones-szal rögzítette a "Tennessee Waltz"-ot a stúdiójában. Várható továbbá a régi szalagok alapján összeállított "The Lost Episodes" című album is.

- Egy csomó más dolog is folyamatban van, de ezekről már nem akarok beszélni. Az a legrosszabb ebben a betegségben, hogy képtelen vagyok miatta úgy dolgozni, ahogy akarnék. És ha nem tudok dolgozni, akkor nem vagyok túl boldog.

- Álmodozik még arról, hogy egy nap újra turnéra indul?

- Nem valószínű, hogy ez valaha még megtörténhet, úgyhogy nincs értelme gondolni rá vagy álmodozni róla.

Zappa otthona a Los Angelest övező dombok között fekszik, Beverly Hills-hez közel, nagyszerű kilátás nyílik innen a városra. Az utcáról nem látszik, de több emelet magas.

- 1969 óta élünk mi itt, már sokszor átépítettük.

Büszke a gyerekeire. - Ez a "mi" azt jelenti, hogy a felesége, Gail, és a gyerekek, Moon Unit, Dweezil, Ahmet és Diva.

Azon ritka alkalmak egyike, mikor Zappa szomorú tekintete megcsillan, akkor jön el, mikor a "Z" zenekarról beszél, Ahmet és Dweezil közös együtteséről.

- Látnod kéne, ahogy Ahmet a színpadon játszik. Nem csak nagyszerű énekes, hanem fantasztikus előadó is. Ő is és Dweezil is jók abban, amit csinálnak, és élvezik is. Úgyhogy a magam részéről bátorítom őket.

Az interjú a végéhez közeledik, Zappa nevetve meséli, hogy hiányzik neki a híres svéd mustáros hering. Elmondom neki, hogy a dél-Los Angeles-i IKEA-áruházban mindenféle tartósított hering mellett mustáros heringet is lehet vásárolni.

* * *

Epilógus: négy hónappal az interjú elkészülte után, egy kora decemberi napon feleségem ébresztett. A reggeli hírekben hallotta, hogy meghalt Frank Zappa. Nem ért éppen meglepetésként, de hát az ilyesmire nem lehet felkészülni... Zappa és ragyogó intelligenciája mindnyájunknak hiányozi fog, mint ahogy az a nagyszerű zene is, ami már soha nem ír meg; de szerencsére mindig újra és újra visszatérhetünk gigantikus életművéhez.

Büszke vagyok rá, hogy találkozhattam magával az emberrel.

fordította:UNGAWA 2004, december 27 - 10:32