Mr. Tisztaság. Frank Tarfejű Janinak hívta (Bald Headed John).
John Smothers volt Frank testőre, azóta, hogy Mr. Zappát a zenekari árokba lökte egy rajongó (ennek következménye aztán pár eltört csont, egy elveszett év, pereskedés és egy banda feloszlása volt).

John úgy nézett ki, mint egy fekete Mr. Clean. Magas, nagydarab, mosolygós, kopasz fekete ember. A kopaszság akkoriban furcsának számított. Johnnak feszes, előreálló hasa volt, mint Buddhának. Próbált keménynek látszani, de egy édes ember volt. Egy kiscicus.

Johnt elsősorban a szófordulatai határozták meg. Frank egyszer azt mondta nekem, hogy amiatt szereti maga mellett tudni, amiket mond. John teljesen újraértelmezte az angol nyelvet.

Egyszer egy reggelinél nem kért kávét, helyette vizet szeretett volna inni:
- Iszok egy pohár hákétót.

Frank és a turnémenedzser mellett (aki szintén megérdemelne egy fejezetet) Johnnal szerettem leginkább együtt lenni. Mikor mellette ültem a repülőn, mutatott pár képet a szeplős barátnőjéről. Öregem, mennyi volt neki!

Aztán kivette a csekkekkel teli pénztárcáját:
- Figyeld Abe, miszter Zappa jól megfizet - mondta.

Imádtam Johnt.

A színpadon megpróbált kőkeménynek látszani. Keresztbefonta a karjait, mint Mussolini a híres képein.

Mikor Mr. Zappát vitte keresztül a tömegen, egy bot volt nála, mint valami vékony teleszkóp.
- Mi ez, John? - kérdeztem.
- Ez a pökőm - mondta.
- És mit csinálsz vele?
- Megpöködöm vele az embereket - válaszolta.

Az igazság az, hogy John soha nem mondta helyesen a nevemet. Az egész kéthónapos turné alatt egyetlen egyszer sem.

Először Andrew-nak hívott, úgy egy vagy két hétig, amit aztán Andy-re rövidített. Egy darabig. Aztán váltott Andre-re, ami addig maradt, amíg nem lettem Átrium (ez a személyes kedvencem). Remek dolog építészetnek lenni.

Jó is volt az Átrium egy darabig, amíg nem lettem aztán A. Ez megint kitartott egy ideig.

Aztán John filozofikus magasságokba emelt, és elkezdett Ábrahámnak szólítani. Szép, biblikus név.

Ezt később Abrums-ra rövidítette (lehet hogy volt benne egy h is valahol középen, de ebben nem vagyok biztos).

De még mindig nem volt elégedett, az Abrum így lett Abe. Két hónapnyi napi szintű beszélgetések után erre jutottunk.

Abe.

Tisztelettel: Abe Belew.

De nem, várjatok: nem hiszem hogy valaha is megpróbálkozott volna a családnevemmel.